Когда тебе 16 и еще пол раза по 16; есть муж, квартира, машина, кошка, высшее образование, несколько пар сапог на осень и сумки к ним, коллекция парфюмерии, цветочки на окнах, крупы в баночках, жаропрочные формы для выпечки, полотенчики для кухни, подушечки на стульях, коврики в ванной, пол с подогревом... В твой город, наконец, приходит праздник. И ты точно знаешь, что не пойдешь...